Эллен Датлоу и Терри Виндлинг собрали и опубликовали великое множество антологий. В том числе с 1988-ого по 2008-ой знаменитые сборники серии «Лучшее за год: Мистика. Магический реализм. Фэнтези» (с 2004-ого года им помогали Келли Линк и Гевин Дж. Грант). Правда, это на русском так публиковалось, на языке оригинала все гораздо лаконичней: «The Year's Best Fantasy & Horror». «Зеленый рыцарь. Легенды зачарованного леса» в 2002-ом году открыл цикл антологий мифологического фэнтези для подростков. И этот адресный момент надо запомнить.
Составители предложили авторам вдохновиться фигурой Зеленого человека. На стенах средневековых церквей часто встречается изображение этого языческого образа: лицо в окружении ветвей и листьев, часто сотканное из них, будто бы прорастающее в кроне деревьев. Исследователи связывают Зеленого человека с Джеком-в-зеленом, древесным духом из народных преданий, который олицетворяет собой не только сакральное пространство дремучего леса, но еще и бесконечное перерождение природы. Такая тема явно должна была вдохновить авторов на мрачные и жуткие истории, построенные на жестокой мифологической основе. Прочитав «Вступительное слово…» от Терри Вилдинг, в котором дается емкий обзор использования в мировой литературе образа леса как территории инициации и соприкосновения с прошлым этого мира, так и ждешь, что дальше будут исключительно страшные чудеса. Но не забывайте про целевую аудиторию этой антологии. Да, это подростки. И ничего по-настоящему страшного не случится.
Почти все тексты отличаются простой фабулой и достаточно простым стилем изложения. По первому пункту (простая фабула) выделяется только «Среди листвы такой зеленой» Танит Ли. Здесь мы имеем весьма запутанную историю двух сестер, которые хотели от жизни примерно одинакового (того, чего хотят все бедные и несчастные люди), но получили принципиально разное. При этом вдруг оказалось, что добрая сестра в глубине души была далеко не такой уж и доброй, а злая оказалась по итогу не такой уж и злой. А чтобы это показать, автор дала первой предельно материальное воплощение ее желания, а второй – метафизическое. По второму пункту (простой стиль) из общей череды выделяются два текста: «Мир, нарисованный птицами» Кэтрин Вас и «Али Анугне О Кхаш (Мальчик, который был)» Кэролин Данн. Написаны эти рассказы витиевато и избыточно, в них есть налет сюрреализма. Сделаны же они на принципиально разном материале: в первом случае это легенда с Азорских островов, во втором – сказание индейцев чокто. При этом у Кэтрин Вас получился натуральный магический реализм, заставляющий вспомнить всех этих латиноамериканцев, а Кэролин Данн написала добротный образчик ориентальной фэнтези, в котором автор стремится передать мироощущение наших далеких предков.
Больше половины текстов объединяет сюжет о подростке (или ребенке), который сталкивается с чудесами мифического леса. Что любопытно, по больше части это девочки. Создается впечатление, что лицам мужского пола отказано в способности почувствовать архаичную магию. Таких тут нашлось всего двое: в «Чарли, идем с нами!» Мидори Снайдер и в «Пагодах Сибура» Майкла Шейна Белла. Но по силе впечатления выделяется из череды этих рассказов совершенно другой текст: «Древо пустыни» Эммы Булл. По сути это история взросления обычной девчонки в заштатном американском городке. Мы многое узнаем о ее банальной жизни: вся эта школьная иерархия, скучные вечеринки, мечты о большем, разочарование в старых подругах. Короче говоря, то, что любят описывать в романах для девочек (есть такой жанр, ага). Элемент сверхъестественного введен в текст, кажется, исключительно для того, чтобы попасть в антологию. Но при этом все это написано так живо, персонажи получились такими яркими, события даются столь кинематографично, что у этого рассказа явно есть шансы остаться в памяти читателя, когда все остальные забудутся. Эмма Булл замечает в комментарии к своему рассказу, что ей хотелось бы написать роман про всех этих персонажей. Она так этого и не сделала, что жаль – у «Древа пустыни» есть хороший потенциал в том, чтобы стать чем-то большим.
Часть текстов представляют собой переработку сказок и легенд. Есть тут и полные провалы. Например, «Фи, фо, фу, фру и все такое» Грегори Магвайра. По идеи это должно быть юмористическое фэнтези, но сложно представить, что кого-то по-настоящему развеселит кривое переосмысление сказки про Джека и бобовый стебель. Есть и достаточно любопытные попытки сделать новую историю из старых элементов. Например, «Зеленое слово» Джеффри Форда. Из европейских сказок и артуриановских легенд Форд кует рассказ про противостояние христианства и язычества. Получилось любопытно, но все-таки не настолько, чтобы объявить этот текст лучшим в сборнике. Да-да, лучшим все-таки стоит признать «Древо пустыни» Эммы Булл.
Что отрадно, не все авторы пошли путем буквального представления дремучего леса на страницах своих текстов. Этот образ понимается некоторыми из них предельно широко: фейри можно и в Нью-Йорке («Центральный парк» Делии Шерман), волшебный лес пускает ростки и в пустыне (все то же «Древо пустыни» Эммы Булл), сумасшедший может создать собственную чащу из банального мусора («Отбросы» Кейт Коджа), маленький Морис Равель встретил волшебный народец на развалинах гончарной фабрики (уже упоминающиеся «Пагоды Сибура» Майкла Шейна Белла). При этом рассказы в антологии выстроены таким образом, что читатель в некотором смысле переходит из ландшафта в ландшафт, это позволяет увидеть все разнообразие волшебных мест, возникших в головах у авторов.
«Зеленого рыцаря. Легенды зачарованного леса» отличает не только разнообразие пространств, но и разнообразие жанров. Тут есть не только проза, но и поэзия. Да, стихотворений маловато (всего три), но зато читатель узнает, что Нил Гейман и стихами балуется. Собственно, именно с его стихотворения «Уйду в леса» и начинается это собрание историй о притягательной силе первозданных лесов. И как во всяком собрании, что-то читателю понравится, что-то нет. Но в любом случае путешествие вышло занятное.
Время и место действия для своего романа Джеффри Форд выбрал колоритные: 1932-ой год, Нью-Йорк. На дворе Великая американская депрессия, в США свирепствует «сухой закон», тем не менее, богачи все так же богатеют, бутлегеры торгуют контрафактным алкоголем, парки развлечений на Кони-Айленде почти загнулись, но их обитатели точно не собираются сдаваться, нелегальных эмигрантов – особенно из Мексики – депортируют, где-то затаились ку-клукс-клановцы, по улицам слоняются мошенники, которые хотят надуть всех, в том числе – и друг друга, и никто не застрахован от того, что может попасть под пули гангстеров. Эта эпоха знакома нам, прежде всего, по фильмам и книгам в жанре «нуар». То есть мужчины в роскошных костюмах и шляпах прилагаются, без роковых женщин со сложным прошлым тоже не обойдется. А у кого-нибудь из них и пистолет в кармане завалялся, да и автомат в шкафу можно найти. Джеффри Форд использует не только атмосферу определенной эпохи, он еще и соответствующий литературный стиль. «Девочка в стекле» написана короткими предложениями; минимум описаний, максимум действия. Все, как в романах Дэшилла Хэммета, которые по большей части и были написаны именно в первой половине 1930-ых.
Герои романа под стать эпохе. Томас Шелл со своей командой беззастенчиво дурит богачей. Он представляется медиумом, обставляет свои спиритические сеансы с большим шиком, потому и находится на чрезвычайно хорошем счету у своих доверчивых клиентов. Сам Томас Шелл предстает перед читателем воплощением интеллектуализма и лоска. Он умен, саркастичен и предприимчив. В махинациях ему ассистируют силач по имени Генри Брул, выбравший необычный псевдоним Антоний Клеопатра, и семнадцатилетний Диего, мексиканец-нелегал, которого практически усыновил Шелл. Антоний Клеопатра работает у Шелла шофером, а также выполняет самые разные поручения. Диего же предстает на спиритических сеансах в образе индуса, который может слышать призраков. И все у этой компашки хорошо: деньги гребут лопатой, живут в хорошем доме, пьют отличное спиртное, ни в чем себе не отказывают. Аморальность выбранного ими ремесла мало их занимает. Разве что Шелл периодически об этом задумывается.
Однажды во время одного из сеансов Томас Шелл видит в оконном стекле призрачную девочку. Видение смущает его. Паранормальных явлений нет, все симуляция ловкачей! Тогда как же он умудрился столкнуться с самым настоящим призраком?! Может быть, Шелл и объяснил бы себе это видение, в конце концов, тем, что нервы поистрепались, стресс на работе постоянный, усталость, всякое такое. Но уже скоро он узнает, что у одного из местных миллионеров пропала маленькая дочка. И она похожа на ту призрачную девочку. Желая разобраться в происходящем, Шелл и его команда берутся за расследование. И сейчас ими двигает вовсе не жажда наживы, а жажда истины. Вот только чем дальше, тем запутанней становится эта история. «У меня такое ощущение, что Господь в отместку за мою долгую карьеру мошенника решил устроить для меня какое-то космическое надувательство», – в один прекрасный момент вполне справедливо скажет Шелл.
Для современных американцев эпоха Великой депрессии представляется этаким романтическим временем. Безусловно, было тяжело. Но при этом какие открывались возможности! Заметим мимоходом, что точно в такой же романтической дымке современный россиянин видит времена НЭПа и лихие девяностые. Легендарные времена! Было возможно все! Про такое, конечно, очень интересно читать книги и смотреть фильмы. При этом уютно устроившись на диване. Джеффри Форд не обманывает ожиданий читателя (ни своего – американского, ни нашего – российского), у него получился именно вот такой вот лихой роман. От тайн и секретов кружится голова, опасности поджидают героев на каждом шагу, второстепенные персонажи тоже не просты, без любви не обойдется. В общем, это отличное развлекательное чтение, когда страницы, кажется, переворачиваются сами собой.
Только не надо делать вывод, что «Девочка в стекле» представляет собой этакое одномерное чтение. Во-первых, Джеффри Форд упаковал свой нуар в достаточно тесные рамки романа взросления. Повествование ведется от лица юного Диего, и ему предстоит из мальчика стать мужчиной. И тут все традиционно: герой в какой-то момент поймет, что быть взрослым – это вовсе не обнимать девушку и при этом попивать коньяк, а уметь принимать решения и не боятся ответственности за свои поступки. В романе этот момент просто, но при этом весьма эффектно решается в сцене, когда Диего вынужден надеть костюм своего босса, который, конечно, выполняет роль символического отца. Во-вторых, Джеффри Форд недвусмысленно отдал право решить все проблемы отбросам общества: этим циркачам, уродам с ярмарки, мошенникам и нелегалам. То, что не могут сделать власть предержащие, оказалось по плечу тем, кому нечего терять. Именно они оказались людьми, которые не просто борются за собственное существование, но еще и способны изменить мир к лучшему. И все это роднит «Девочку в стекле» с многочисленными литературными произведениями как прошлого, так и нынешнего века, а также позволяет рассматривать ее в более широком контексте, чем чисто детективный жанр. Хотя какой там чистый детективный жанр! Герои детективов все-таки не должны встречать привидений, сверхъестественному нет места в этом рассудочном жанре. Если только… Ну, если только мы не читаем мистический детектив, в котором как раз мистика является существенной частью предлагаемых обстоятельств. Последнее не про «Девочку в стекле». Все-таки назвать ее мистическим детективом не получится.
Тем не менее, в 2006-ом году Джеффри Форд за «Девочку в стекле» получил премию «Эдгар» (названа, понятное дело, в честь Эдгара Аллана По) в номинации «Лучшая книга в мягкой обложке». И это ставит в тупик. Книжка у Джеффри Форда получилась весьма занимательная, вот только финал оказался банальным и предсказуемым. Хотя именно это – а не призраки на заднем плане – прямо-таки противопоказано хорошему детективу. Возможно, очарование описываемой эпохи перевесило столь досадный недостаток.
облако тэгов
